Sechs Wochen auf der falschen Leinwand

Am 16. Januar nahm ich eine Leinwand von den Keilrahmen, rollte sie zu einer Röhre zusammen und legte sie in eine Schublade. Ich hatte zweiundvierzig Tage daran gearbeitet. Ich wollte es nicht zu Ende bringen, und die Entscheidung dauerte achtzehn Sekunden, als sich um drei Uhr nachmittags das Licht im Studio änderte und ich ganz deutlich sah, dass die Komposition in dieser Größe niemals aufgelöst werden würde.

Der Moment, in dem eine Leinwand schief geht

Ein laufendes Gemälde spricht jeden Morgen leise zu Ihnen darüber, was es noch braucht. Zweiundvierzig Tage lang hatte mir die Leinwand auf der östlichen Staffelei von ihrem unteren Drittel erzählt, das sich nicht setzen wollte. Ich hatte den Horizont zweimal umgebaut. Ich hatte einen wärmeren Boden unter einen kühleren gelegt. Ich hatte angehalten, war nach Hause gegangen und zurückgekommen. Das untere Drittel wollte nicht dort sein, wo es war, und am zweiundvierzigsten Tag wurde mir klar, dass das untere Drittel in Ordnung war. Das Gemälde hatte die falsche Größe.

Das ist fast immer der Fehler. Maßstab, nicht Handhabung. Besonders deutlich wird der Unterschied bei großen Originalgemälden. Sie beginnen eine Arbeit auf einer Leinwand, die sich beim Lieferanten richtig anfühlt. In der vierten Woche kann man es flüstern hören, dass es vierzig Prozent kleiner sein möchte. In der sechsten Woche wissen Sie es.

Was tun mit einer falschen Leinwand?

Es gibt zwei Traditionen. Die eine besteht darin, darüber zu malen, eine weitere Schicht, ein anderes Motiv, und die Unrichtigkeit zu einem Pentimento für das nächste Werk werden zu lassen. Ich habe das früher gemacht. Das tue ich nicht mehr. Wenn die Unrichtigkeit einmal gespürt wird, hinterlässt sie einen Rückstand im Gesso, den ich monatelang sehen kann. Das nächste Gemälde wird es tragen.

Die andere, ruhigere und ältere Tradition besteht darin, die Leinwand von den Keilrahmen zu nehmen, sie aufzurollen und wegzuräumen. Nicht zerstören. Halten. Die gerollte Leinwand liegt ein Jahr, manchmal auch drei, in einer Schublade. In einem von vier Fällen ziehe ich es zu einem unbestimmten späteren Zeitpunkt heraus und verstehe, was das Gemälde darstellen sollte, und ich kann es in einer Woche fertigstellen. In den anderen drei Fällen bleibt es gerollt, und das ist auch ein fertiger Zustand.

Eine Sackgasse ist kein Misserfolg. Es ist der Teil des Gemäldes, der existiert, bevor das Gemälde beginnt.

Warum das für das fertige Werk wichtig ist

Der Grund, warum ich eine sechswöchige Sackgasse beschreibe, und nicht den erfolgreichen Auftrag, der darauf folgte, liegt darin, dass die Sackgasse der Teil des Originals ist, den der Markt nie sieht, und es ist der Teil, der beweist, dass es sich bei dem Werk überhaupt um ein Gemälde handelt. Ein Druck kennt keine Sackgasse. Ein Filter hat keine Sackgasse. Eine Leinwand, an der zweiundvierzig Tage lang gearbeitet wurde und die dann in eine Schublade gerollt wurde, ist ein materieller Beweis für einen Prozess, für den es keine Abkürzung gibt.

In der Schublade unter dem Fenster im Atelier befinden sich neunzehn gerollte Leinwände. Vier stammen aus dem Jahr 2019 und sind nicht erschienen. Sieben stammen aus dem Jahr 2022. Sechs stammen aus dem Jahr 2024. Zwei stammen aus den ersten drei Wochen dieses Jahres. Ich kann Ihnen das genaue Thema jedes einzelnen Monats sagen, das Wetter draußen, als ich es gerollt habe. Sie sind kein Museum. Sie sind das Arbeitsinventar eines Jahrzehnts von Fehlern, die letztlich alles beeinflusst haben, was die fertigen Gemälde zu tun wissen.

Wenn ein Sammler ein fertiges Original erwirbt, kauft er das fertige Objekt. Wofür sie auch bezahlen, ob sie es wissen oder nicht, ist der Bestand an gerollten Leinwänden. Jedes Unrecht war der Grund dafür, dass das, was richtig war, aufgelöst werden konnte. Das kann man nicht herstellen. Du kannst es nur schaffen.

Das Gemälde, das als nächstes kam

Am Morgen des 17. Januar habe ich ein frisches Stück Leinen aufgespannt, vierzig Prozent kleiner als die vorherige Leinwand. Die Woche war nicht verloren; seine Pigmente waren bereits gemischt und die Werkbank war für eine kleinere Arbeit abgestimmt. Ich habe es am Nachmittag grundiert. Am 19. hatte ich mit dem gleichen Thema begonnen, im richtigen Maßstab, und innerhalb von sechs Tagen hatte ich den Punkt überschritten, der mich sechs Wochen auf der falschen Leinwand gekostet hatte. Das untere Drittel löste sich an einem Morgen auf. Es hatte immer gewusst, was es wollte; nur ich hatte langsam zugehört.

Die gerollte Leinwand befindet sich in der Schublade unter dem Fenster. Ich habe es gestern überprüft. Es wird immer noch gerollt. Ich weiß noch nicht, was es ist. Das ist akzeptabel. Manche Bilder sind nicht dazu gedacht, gemacht, sondern nur ausgeführt zu werden.