Sechs Wochen auf der falschen Leinwand

Am sechzehnten Januar habe ich eine Leinwand vom Keilrahmen genommen, zu einer Rolle gewickelt und in eine Schublade gelegt. Ich hatte zweiundvierzig Tage daran gearbeitet. Ich wuerde sie nicht fertigstellen, und die Entscheidung brauchte achtzehn Sekunden, nachdem sich das Licht im Atelier um drei Uhr nachmittags verschoben hatte und ich sehr klar sah, dass die Komposition in diesem Format niemals aufloesen wuerde.

Der Moment, in dem eine Leinwand falsch wird

Ein Bild in Arbeit spricht jeden Morgen leise mit einem darueber, was es noch braucht. Zweiundvierzig Tage lang hatte die Leinwand auf der Ost-Staffelei mit mir ueber ihr unteres Drittel gesprochen, das sich nicht setzen wollte. Ich hatte den Horizont zweimal neu aufgebaut. Ich hatte einen waermeren Grund unter einen kuehleren gelegt. Ich hatte aufgehoert, war nach Hause gegangen, war zurueckgekommen. Das untere Drittel wollte nicht dort sein, wo es war, und am zweiundvierzigsten Tag verstand ich, dass das untere Drittel in Ordnung war. Das Bild hatte das falsche Format.

Das ist fast immer der Fehler. Das Format, nicht die Handhabung. Man beginnt eine Arbeit auf einer Leinwand, die sich beim Lieferanten richtig anfuehlte. In Woche vier hoert man sie fluestern, dass sie vierzig Prozent kleiner sein will. In Woche sechs weiss man es.

Was man mit einer falschen Leinwand tun kann

Es gibt zwei Traditionen. Die eine ist, darueberzumalen, eine weitere Schicht, ein weiteres Motiv, und die Falschheit unter der naechsten Arbeit zum Pentimento werden zu lassen. Ich habe das frueher gemacht. Heute nicht mehr. Die Falschheit, einmal gespuert, hinterlaesst einen Rueckstand in der Grundierung, den ich monatelang sehen kann. Das naechste Bild traegt ihn mit sich.

Die andere Tradition, stiller und aelter, ist, die Leinwand vom Keilrahmen zu nehmen, zu rollen und wegzulegen. Nicht zu zerstoeren. Zu behalten. Die gerollte Leinwand liegt ein Jahr in einer Schublade, manchmal drei. In einem von vier Faellen ziehe ich sie irgendwann spaeter heraus und verstehe, was das Bild werden wollte, und ich kann es in einer Woche zu Ende bringen. In den anderen drei Faellen bleibt sie gerollt, und auch das ist ein fertiger Zustand.

Eine Sackgasse ist kein Versagen. Sie ist der Teil des Bildes, der existiert, bevor das Bild beginnt.

Warum das fuer das fertige Werk zaehlt

Der Grund, warum ich eine sechs-woechige Sackgasse beschreibe und nicht das erfolgreiche Auftragswerk, das darauf folgte, ist, dass die Sackgasse der Teil des Originals ist, den der Markt nie sieht, und der Teil, der belegt, dass die Arbeit ueberhaupt ein Bild ist. Ein Druck hat keine Sackgasse. Ein Filter hat keine Sackgasse. Eine Leinwand, an der zweiundvierzig Tage gearbeitet und die dann in eine Schublade gerollt wurde, ist materieller Beweis fuer einen Prozess, der keine Abkuerzung hat.

Die Schublade unter dem Fenster im Atelier enthaelt neunzehn gerollte Leinwaende. Vier stammen aus 2019 und sind nicht wieder herausgekommen. Sieben sind aus 2022. Sechs sind aus 2024. Zwei sind aus den ersten drei Wochen dieses Jahres. Ich kann Ihnen das genaue Motiv jeder einzelnen nennen, den Monat, das Wetter draussen, als ich sie rollte. Sie sind kein Museum. Sie sind das Arbeits-Inventar eines Jahrzehnts von Fehlern, die am Ende informiert haben, was die fertigen Bilder zu tun wissen.

Wenn eine Sammlerin ein fertiges Original erwirbt, kauft sie das fertige Objekt. Was sie ausserdem bezahlt, ob sie es weiss oder nicht, ist dieses Inventar gerollter Leinwaende. Jede, die falsch war, ist der Grund, warum die, die richtig war, sich aufloesen konnte. Das laesst sich nicht herstellen. Das laesst sich nur machen.

Das Bild, das danach kam

Am Morgen des siebzehnten Januar spannte ich ein frisches Stueck Leinen auf, vierzig Prozent kleiner als die vorherige Leinwand. Die Woche war nicht verloren; ihre Pigmente waren bereits gemischt, und die Werkbank war auf eine kleinere Arbeit eingestellt. Ich grundierte es am Nachmittag. Am neunzehnten hatte ich dasselbe Motiv begonnen, im richtigen Format, und innerhalb von sechs Tagen war ich an dem Punkt vorbei, der mich auf der falschen Leinwand sechs Wochen gekostet hatte. Das untere Drittel loeste sich an einem Morgen auf. Es hatte immer gewusst, was es wollte; nur ich war langsam gewesen, zuzuhoeren.

Die gerollte Leinwand liegt in der Schublade unter dem Fenster. Ich habe gestern nach ihr gesehen. Sie ist immer noch gerollt. Ich weiss noch nicht, was sie ist. Das ist in Ordnung. Manche Bilder sind nicht dazu bestimmt, fertig zu werden, sondern nur durchgetragen.