Die Stunde vor dem Firnis

An einem bestimmten Dienstag Anfang März ist das Studio warm genug zum Lackieren. Auf der Staffelei liegt ein Gemälde, das seit drei Tagen fertig ist. Heute wird es versiegelt. Davor gibt es eine Stunde.

Wozu die Stunde da ist

Das Gemälde ist fertig. Die letzte Glasur erfolgte vor einer Woche. Die Oberfläche fühlt sich trocken an. Drei Tage lang steht das Gemälde auf der Staffelei, ohne dass sich ein Pinsel ihm nähert, denn die Entscheidung darüber, ob es fertig ist, fällt nicht mit dem Pinsel. Es wird mit dem Stuhl erstellt, der zwei Meter vor der Staffelei steht, und mit der Stunde zwischen zehn und elf an einem Dienstagmorgen.

In dieser Stunde male ich nicht. Ich mache keinen Tee. Ich schreibe nicht. Ich sitze auf dem Stuhl und schaue. Der Zweck der Stunde besteht nicht darin, das Gemälde zu verbessern. Der Zweck besteht darin, dem Gemälde eine letzte Chance zu geben, falsch zu sein, falls es immer noch falsch ist.

Warum es nie Montag ist

Die Stunde vor dem Lackieren ist nie ein Montag, weil der Montag die Last des Wochenendes trägt und mein Auge vergessen hat, was das Gemälde war. Es ist selten ein Freitag, denn der Freitag möchte, dass das Gemälde fertig wird und lässt nicht zu, dass etwas falsch läuft. Dienstag, Mittwoch, Donnerstag: Das sind die ehrlichen Tage. Dienstag ist am häufigsten der gewählte Tag, da der Dienstag am wenigsten Agenda hat.

Der Lack selbst hat auch eine Vorliebe. Dammar in Terpentin wünscht sich trockene Luft und einen warmen Raum. Im Winter, bei unter 16 Grad im Atelier, blüht der Lack. Zu Beginn des Frühlings, etwa in der ersten Märzwoche, ist das Atelier so weit aufgewärmt, dass es wieder Lack aufnehmen kann, und eine kleine Schlange fertiger Gemälde, die seit Januar wartet, kann endlich versiegelt werden. Das erste Gemälde aus der Warteschlange ist das schwierigste, da die Stunde vor dem Lackieren für das erste Bild tatsächlich die Stunde vor dem Lackieren für vier Gemälde gleichzeitig ist.

Ein Gemälde ist nicht fertig, wenn der letzte Strich aufgetragen ist, sondern wenn die Stunde vergeht, ohne dass einer gewollt ist.

Die kleinen Veränderungen, die fast nie passieren

In vielleicht einer von sechs Stunden sehe ich in Minute dreiundvierzig etwas, das ich drei Tage lang nicht gesehen hatte. Die Schulter einer Figur ist ein Grad zu weit angewinkelt. Ein Himmelsbereich hat einen Wert, der zwei Schritte zu warm ist, als er auf den Horizont trifft. Das Zimmer ist zu ruhig. Der Stuhl reicht nicht mehr aus. Ich stehe da, mische eine ganz kleine Menge Pigment in die Palettenschale, die ich genau für diesen Zweck aufbewahre, und korrigiere es. Zehn Minuten später sitze ich wieder im Stuhl. Die Stunde läuft weiter und endet normalerweise ohne Zwischenfälle.

In den anderen fünf von sechs Stunden sehe ich nichts, was geändert werden müsste. Was ich sehe, ist das, was ich bereits wusste, nämlich dass das Gemälde tatsächlich fertig ist. Die Stunde ist die Bestätigung dessen, was in den letzten drei Tagen beschlossen wurde, und die Bestätigung ist ihr eigenes stilles Ereignis.

Das ist der Teil des Prozesses, von dem ein Sammler fast nie etwas hört. Es gibt keine dramatische Geste. Die Stunde verbessert das Gemälde nicht. Es wandelt nur ein möglicherweise fertiges Gemälde in ein fertiges um, was zwei verschiedene Dinge sind, und aus diesem Grund lässt sich ein abgeschlossenes Arbeitsjahr besser in Pinseln als in Leinwänden zählen.

Die Versiegelung

Um elf Uhr, manchmal auch etwas später, endet die Stunde. Ich gehe zum Lackschrank. Ich gieße eine kleine Menge Dammar-in-Terpentin in eine flache Schüssel, erwärme sie auf Raumtemperatur und nehme eine breite, weiche Eichhörnchenbürste vom Haken am Fenster. Der erste Lackdurchgang ist der irreversibleste Vorgang im gesamten Prozess. Das Gemälde ist dabei, sein fertiges Objekt zu werden. Alles, was optional war, hört auf, optional zu sein.

Der Pinsel trägt den Lack in langen horizontalen Strichen von links nach rechts und dann in leichteren vertikalen Strichen auf, um den Film gleichmäßig zu machen. Für ein mittelgroßes Gemälde dauert es etwa sechs Minuten. Wenn es fertig ist, ist das Gemälde glänzender als in einer Woche, da sich der Lack beim Aushärten absetzt und mattiert. In der ersten Stunde nach der Versiegelung ist das Gemälde in einem etwas ungewohnten Zustand, heller, aussagekräftiger. An diesem Punkt verlasse ich das Studio. Das Gemälde und sein überdurchschnittlich heller Zustand werden einen Morgen lang in Ruhe gelassen.

Als ich am Nachmittag zurückkomme, ist das Gemälde in seinem endgültigen Farbton ausgehärtet. Die Stunde, bevor der Lack seine Wirkung getan hat. Das Gemälde kann nun auf der Rückseite signiert und schließlich für die Wand, an die es immer gerichtet war, verpackt werden.