Die Stunde vor dem Firnis

An einem bestimmten Dienstag Anfang Maerz ist das Atelier warm genug, um zu firnissen. Auf der Staffelei steht ein Bild, das seit drei Tagen fertig ist. Heute wird es versiegelt. Davor steht eine Stunde.

Wofuer die Stunde da ist

Das Bild ist fertig. Die letzte Lasur ist vor einer Woche aufgetragen worden. Die Oberflaeche ist trocken, wenn man sie beruehrt. Das Bild steht drei Tage auf der Staffelei, ohne dass ein Pinsel ihm nahe kommt, weil die Entscheidung, ob es fertig ist, nicht mit einem Pinsel getroffen wird. Sie wird mit dem Stuhl getroffen, der zwei Meter vor der Staffelei steht, und mit der Stunde zwischen zehn und elf an einem Dienstagmorgen.

In dieser Stunde male ich nicht. Ich mache keinen Tee. Ich schreibe nicht. Ich sitze auf dem Stuhl und schaue. Der Sinn der Stunde ist nicht, das Bild zu verbessern. Der Sinn ist, dem Bild zu erlauben, falsch zu sein, falls es immer noch falsch ist, ein letztes Mal.

Warum es nie ein Montag ist

Die Stunde vor dem Firnis ist nie an einem Montag, weil der Montag das Gewicht des Wochenendes traegt und mein Auge vergessen hat, was das Bild war. Sie ist selten an einem Freitag, weil der Freitag will, dass das Bild fertig ist, und ihm nicht erlauben wird, falsch zu sein. Dienstag, Mittwoch, Donnerstag: das sind die ehrlichen Tage. Der Dienstag ist am haeufigsten der gewaehlte Tag, weil der Dienstag die geringste Agenda hat.

Der Firnis selbst hat auch eine Vorliebe. Dammar in Terpentin will trockene Luft und einen warmen Raum. Im Winter, unter sechzehn Grad im Atelier, schlaegt der Firnis Blueten. Im fruehen Fruehling, in der ersten Maerzwoche, hat sich das Atelier genug erwaermt, um wieder Firnis anzunehmen, und eine kleine Schlange fertiger Bilder, die seit Januar warten, kann endlich versiegelt werden. Das erste Bild aus der Schlange ist das schwerste, weil die Stunde vor dem Firnis fuer das erste tatsaechlich die Stunde vor dem Firnis fuer vier Bilder auf einmal ist.

Ein Bild ist nicht fertig, wenn der letzte Pinselstrich gelegt ist, sondern wenn die Stunde vergeht, ohne dass einer gewollt wird.

Die kleinen Korrekturen, die fast nie passieren

In vielleicht einer von sechs Stunden sehe ich um dreiundvierzig nach zehn etwas, was ich drei Tage lang nicht gesehen habe. Die Schulter einer Figur ist um ein Grad zu weit abgewinkelt. Ein Himmelsbereich hat einen Wert, der zwei Stufen zu warm ist fuer die Stelle, an der er den Horizont trifft. Der Raum ist zu leise. Der Stuhl hoert auf zu genuegen. Ich stehe auf, mische eine sehr kleine Menge Pigment in der Palettschale, die ich genau dafuer bereithalte, und korrigiere. Zehn Minuten spaeter bin ich zurueck auf dem Stuhl. Die Stunde geht weiter und endet meistens ohne Zwischenfall.

In den anderen fuenf von sechs Stunden sehe ich nichts, was einer Aenderung bedarf. Was ich sehe, ist, was ich bereits wusste, naemlich dass das Bild tatsaechlich fertig ist. Die Stunde ist die Bestaetigung dessen, was in den vorangegangenen drei Tagen entschieden wurde, und die Bestaetigung ist ihr eigenes stilles Ereignis.

Das ist der Teil des Prozesses, ueber den eine Sammlerin fast nie hoert. Es gibt keine dramatische Geste. Die Stunde verbessert das Bild nicht. Sie verwandelt nur ein moeglicherweise fertiges Bild in ein fertiges, was zwei verschiedene Dinge sind, und weshalb ein fertiges Arbeitsjahr besser in Pinseln als in Leinwaenden gezaehlt wird.

Das Versiegeln

Um elf, oder manchmal kurz danach, endet die Stunde. Ich gehe zum Firnisschrank. Ich giesse eine kleine Menge Dammar-in-Terpentin in eine flache Schale, temperiere sie auf Raumwaerme und nehme einen breiten, weichen Eichhoernchen-Pinsel vom Haken am Fenster. Der erste Firnisstrich ist die unwiderruflichste Handlung im gesamten Prozess. Das Bild ist im Begriff, sein fertiges Objekt zu werden. Alles, was optional war, hoert auf, optional zu sein.

Der Pinsel traegt den Firnis in langen waagerechten Strichen auf, von links nach rechts, dann in leichteren senkrechten Strichen, um den Film auszugleichen. Bei einem Bild mittlerer Groesse dauert es etwa sechs Minuten. Wenn es fertig ist, ist das Bild glaenzender, als es in einer Woche sein wird, weil der Firnis sich waehrend des Aushaertens setzt und matter wird. In der ersten Stunde nach dem Versiegeln ist das Bild in einem leicht ungewohnten Zustand, heller, bestimmter. Ich verlasse das Atelier an dieser Stelle. Das Bild und sein hellerer Zustand als gewohnt werden fuer einen Morgen allein gelassen.

Wenn ich nachmittags zurueckkomme, ist das Bild in seinen eigentlichen fertigen Ton ausgehaertet. Die Stunde vor dem Firnis hat ihre Arbeit getan. Das Bild ist bereit, auf der Rueckseite signiert und schliesslich fuer die Wand verpackt zu werden, auf die es immer zusteuerte.