Warum ich nicht in Serien male

Das Gemälde, das ich gestern fertiggestellt habe, lehnt an der Nordwand, das Öl ist im unteren Drittel, wo verbrannte Siena sich im Gewebe angesammelt hat, noch klebrig. Auf der Staffelei wird eine rohe Leinwand zur Wand gedreht. Das wird drei Tage lang so bleiben, lange genug, dass ich vergessen kann, was ich gerade getan habe.

Batching ist eine Drucklogik

Als ein Sammler zum ersten Mal in einem Kommentar unter einem Prozessclip fragte, warum ich nicht in Chargen male, hätte ich die Frage fast nicht verstanden. Es stammt aus einem Workflow-Vokabular, das zu Druckern, Küchen und Content-Studios gehört, nicht zu einer einzigen Hand in einem einzigen Raum. Um in Stapeln zu malen, müssen Sie im Voraus entscheiden, dass das nächste Gemälde eine Version des letzten Gemäldes mit geänderten Variablen sein soll. Genau das habe ich in den letzten fünfzehn Jahren versucht, nicht zu tun.

Es gibt eine Marktlogik, die dem Batching zugute kommt. Schnellerer Umsatz. Vorhersehbares Angebot. Eine flachere Lernkurve für eine Hand, die sich wiederholen kann. Maler, die zu Chargen wechseln, beginnen normalerweise, weil jemand nach dem gleichen, aber etwas anderen Auftrag gefragt hat, und dieses einzelne „Ja“ altert um eine Hand, wie es zehn unabhängige Aufträge nicht können. Die Hand hört auf, das Gemälde zu finden und beginnt, es zu wiederholen.

Was das Auge in einem in Folge gemalten Gemälde sieht

Der Grund dafür ist nicht romantisch. Es ist sichtbar.

Wenn ein Maler fünf Leinwände gleichzeitig bearbeitet, ist das Handgelenk standardmäßig auf die stärkste Bewegung eingestellt. Das Auge hört auf zu korrigieren, weil es aufgehört hat, sich selbst zu überraschen. Bei der dritten Leinwand ist die Pinsellast das Muskelgedächtnis, bei der vierten sind die Farbentscheidungen ein Algorithmus dessen, was beim letzten Mal funktioniert hat. Das Stück sieht immer noch so aus, als sei es von Menschenhand gefertigt. Es sieht jedoch nicht so aus, als wäre es von einer Person angefertigt worden, die diesem bestimmten Gemälde Aufmerksamkeit geschenkt hat.

Ich habe vor diesen Werken gestanden. Das Give-Away findet normalerweise in den negativen Feldern statt. Eine Passage aus unbemaltem Grund liest sich in allen vier Stücken gleich, die gleiche Breite des ausgelassenen Gessos, der gleiche intuitive Griff des Pinsels im gleichen Abwärtswinkel. Die Hand sprach mit sich selbst, nicht mit der Leinwand.

Stapelverarbeitung ist für Drucke effizient. Es ist Gift für Originale. Die Hand hört auf, das Gemälde zu finden und beginnt, es zu wiederholen.

Was drei Tage Nichtstun bewirken

Der andere Grund, warum ich so arbeite, ist die Lücke. Zwischen der Fertigstellung eines Stücks und dem Beginn des nächsten verstreiche ich mindestens drei Tage, in denen keine neue Leinwand begonnen wird. Das fertige Werk steht an der Nordwand, wo das Morgenlicht gleichmäßig und nicht großzügig ist. Auf dem Weg zum Wasserkocher, auf dem Rückweg von der Post, laufe ich daran vorbei. Nach einem Tag werden die Teile, auf die ich stolz war, leiser. Nach zwei scheitert der Teil, bei dem ich mir nicht sicher war, oder landet schließlich. Am dritten Tag kenne ich das Gemälde. Nicht so, wie ich es an der Staffelei kannte, sondern eher so, wie ein Sammler es an einer Wand zu Hause erkennen wird, wenn er flüchtig vom Flur aus blickt.

Dies ist der Teil des Prozesses, der durch eine Charge unmöglich gemacht wird. Wenn schon die nächste Leinwand quer durch den Raum nass ist, gibt es kein Vorbeigehen mehr. Die Hand kann es sich nicht leisten, sich die Arbeit von gestern anzuschauen, weil die heutige Arbeit nach etwas verlangt. Ich habe bereits darüber geschrieben, wie ein Stück sechs Wochen dauern kann, weil es von Anfang an einfach die falsche Leinwand war. Diese Entscheidung ist nur verfügbar, wenn ich nicht bereits drei weitere davon begonnen habe.

Die einzige Leinwand im Raum

In der aktiven Rotation dieses Ateliers befindet sich normalerweise jeweils nur ein Gemälde. Die anderen Flächen im Raum sind abgewandt, geneigt, gestapelt. Eine neue Wäsche wird erst dann gespannt, wenn die letzte so weit getrocknet ist, dass sie eingewickelt oder aufgehängt werden kann. Besucher finden das seltsam. Sie erwarten, dass ein Studio wie eine Ansammlung von Farbtuben und eine Wand voller laufender Arbeiten aussieht. Das Atelier einer Leinwand nach der anderen sieht leerer und ruhiger aus, als sie es sich vorgestellt haben, und das ist auch Teil des Problems.

Das ist auch der Grund, warum ich aufgehört habe, eine jährliche Zählung zu führen. Die Anzahl der Originale, die eine einzelne Hand ehrlich gesagt in einem Jahr fertigstellen kann, ist weitaus geringer, als der Markt vermuten lässt, und die meiste Arbeit eines Malers besteht darin, damit Frieden zu schließen. Ein Jahr, in dem ich mich weigerte, das Atelier in Zahlen zu messen, hat mich gelehrt, die Staffelei zwischen den Gemälden leer und nicht voll zu halten.

Die rohe Leinwand auf der Staffelei wird erst am Donnerstag umgedreht. Ich weiß noch nicht, was es sein wird. Das ist die einzig ehrliche Antwort auf die Frage, wie viele Gemälde mit einer Hand darin aus einem Raum kommen können.