Als ich aufhoerte, Leinwaende zu zaehlen

Am einunddreissigsten Dezember, spaet am Abend, war das Atelier auf die Schreibtischlampe und eine Strassenlaterne am Westfenster reduziert, und ich hatte drei Pinsel in der Hand, die ich behalten wuerde. Der Rest lag im Papierkorb.

Das Jahr, in dem ich aufhoerte, Leinwaende zu zaehlen

Neun Jahre lang fuehrte ich ein Notizbuch, in das ich Ende jedes Dezembers die Zahl der fertig gewordenen Bilder schrieb. Es war immer eine enttaeuschend kleine Zahl. Einunddreissig in einem Jahr, siebenundzwanzig in einem anderen, vierundvierzig in einem Jahr, an das ich mich kaum erinnere, weil ich den Sommer durchgearbeitet habe. Ich redete mir ein, die Zaehlung sei ehrlich. Sie war es nicht. Sie war eine Kennzahl, die mit der Arbeit selbst nichts zu tun hatte.

Was sie mir sagte, war der Umfang meiner Produktion. Was sie verbarg, war, ob eines dieser Bilder die Zeit, die es gebraucht hatte, auch verdient hatte. Sie verbarg die Bilder, die ich im Maerz neu begonnen und im September beendet hatte. Sie verbarg die Wochen, in denen ich vor einer Leinwand sass und nicht malte. Vor allem verbarg sie die Arbeit, die die Pinsel geleistet hatten, denn Pinsel tauchen in einer Zaehlung von Leinwaenden nicht auf.

2024 habe ich damit aufgehoert. Nicht als Geste. Das Notizbuch wurde einfach nicht mehr aufgeschlagen, und im Maerz wurde mir klar, dass ich es auch nicht mehr aufschlagen wuerde.

Was ich jetzt zaehle

Auf dem Regal ueber dem Waschbecken liegen Pinsel. Nicht viele. Ein paar Schweinsborsten-Flachpinsel, bei denen die Griffe bis aufs nackte Holz abgegriffen sind. Zwei Rundpinsel aus Rotmarderhaar, die ich nur fuer die ersten Tage eines Bildes benutze. Ein paar Katzenzungen. Ein grosser Silberkatze-Flachpinsel, den ich 2019 gekauft und dreimal neu gebunden habe. Ein Dachshaar-Rundpinsel Nummer sechs, der, glaube ich, rund dreihundert Bilder ueberlebt hat.

Am Ende jedes Jahres sehe ich das Regal durch und mache Bilanz. Welche Pinsel sind durchgekommen. Welche muss ich neu binden. Welche haben aufgegeben. Es ist nicht sentimental. Die, die ich wegwerfe, wandern ohne Zeremonie in den Papierkorb. Aber die, die bleiben, bleiben, weil sie es verdient haben, und dieses Verdienen ist die ehrliche Geschichte eines echten Arbeitsjahres. Es gibt daneben eine getrennte Zaehlung, in einer Schublade, von Leinwaenden, die es nicht geschafft haben, aber das ist ein anderes Ritual am Jahresende.

2024 haben drei ueberlebt. Eine Katzenzunge musste neu gebunden werden und hat jetzt den Schaft eines Hakenpinsels und das Haar eines deutschen Flachpinsels. Die Silberkatze, die ich erwaehnt habe, hat ueberlebt, widerwillig. Der Dachshaar-Rundpinsel Nummer sechs ist in seinem vierten Jahr, und ich glaube, er hat noch eins in sich.

Ein Jahr misst sich nicht in Leinwaenden. Es misst sich in Pinseln, die ueberlebt haben.

Warum das fuer den Menschen zaehlt, der das Bild kauft

Wenn eine Sammlerin ein Original erwirbt, wird ihr oft gesagt, wie lange das Bild gedauert hat. Fuenfzehn Tage, sechs Wochen, drei Monate. Diese Zahlen klingen praezise. Sie sind Fiktion. Ein Bild hat keine Uhr. Die Zeit, die es gebraucht hat, ist ehrlicher gesagt die Zeit, die es gebraucht hat, plus zehn Jahre Arbeit davor, plus was immer das Atelier in dieser Saison sonst noch trug.

Der Pinsel erzaehlt eine wahrere Version. Der Dachshaar-Rundpinsel hat 2022 Teile eines Bildes gemalt, das heute in einem Wohnzimmer im Hudson Valley haengt, und derselbe Pinsel hat diesen Fruehling Teile eines anderen Bildes gemalt, das noch auf einer Wand in Brooklyn haengt. Der Pinsel ist ein Zeuge. Die Leinwand-Zaehlung ist eine Quittung.

Ich bin nicht gegen Geschwindigkeit. Ich bin dagegen, dass Geschwindigkeit zu einer Behauptung auf dem Etikett wird. Fuenfzehn Tage von der Bestellung bis zur Haustuer ist eine Versandzahl. Das ist keine Bilder-Zahl. Das Bild existierte bereits, oder das meiste davon, bevor die Bestellung eintraf. Das ist der Teil, den die Zaehlung von Leinwaenden verpasst, und den die Zaehlung von Pinseln richtig trifft.

Der Rest des Regals

Am einunddreissigsten stand ich eine Weile am Regal. Ich spuelte die drei Gebliebenen ab, trocknete sie mit einem Lappen, den ich laenger habe als irgendeinen von ihnen, und legte sie zurueck auf ihre Haken. Der Papierkorb war voller, als ich wollte. Das ist die andere Seite dieser Zaehlung: die Pinsel, die gegangen sind. Das ist kein Heldentum, sondern Abnutzung, und sie ist ehrlich.

Am ersten Januar habe ich zwei neue Rotmarder-Rundpinsel gekauft, nicht, um die Verluste zu ersetzen, sondern um das Jahr mit einer Frage zu beginnen. Jeder neue Pinsel beginnt als Fremder. Wenn einer von beiden naechsten Dezember noch auf dem Regal liegt, werde ich wissen, dass das Jahr etwas wert war, unabhaengig davon, wie viele Leinwaende vor ihnen standen.