Als ich aufhörte, Leinwände zu zählen

Am späten 31. Dezember stand im Atelier nur noch eine Schreibtischlampe und eine Straßenlaterne durch das Westfenster, und ich hatte drei Pinsel in der Hand, die ich behalten wollte. Der Rest lag im Papierkorb.

Das Jahr, in dem ich aufgehört habe, Leinwände zu zählen

Neun Jahre lang habe ich jeweils Ende Dezember ein Notizbuch geführt, in dem ich die Anzahl der fertigen Gemälde notierte. Es war immer eine enttäuschend kleine Zahl. Einunddreißig in einem Jahr, siebenundzwanzig in einem anderen, vierundvierzig in einem Jahr, daran kann ich mich kaum erinnern, weil ich den Sommer über gearbeitet habe. Ich sagte mir immer, dass die Zählung ehrlich sei. Das war es nicht. Es war eine Kennzahl, die nichts mit der Arbeit zu tun hatte.

Was mir gesagt wurde, war die Größe meiner Ausgabe. Was es verbarg, war, ob eines dieser Gemälde die Zeit verdient hatte, die es in Anspruch nahm. Es verbarg die Bilder, die ich im März neu begonnen und im September fertiggestellt hatte. Es verbarg die Wochen, die ich damit verbracht habe, eine Leinwand anzuschauen und nicht zu malen. Es verbarg vor allem die Arbeit, die die Pinsel geleistet hatten, da Pinsel auf vielen Leinwänden nicht auftauchen.

Im Jahr 2024 habe ich damit aufgehört. Nicht als Geste. Das Notizbuch ließ sich einfach nicht öffnen und im März wurde mir klar, dass ich es nicht noch einmal öffnen würde.

Was ich jetzt zähle

Auf dem Regal über der Spüle stehen Bürsten. Nicht viele. Ein paar flache Schweineborsten, deren Griffe bis auf blankes Holz abgerieben sind. Zwei runde Zobelpinsel, die ich nur in den ersten Tagen eines Gemäldes verwende. Ein paar Haselnüsse. Eine große Silberkatze-Wohnung, die ich 2019 gekauft und dreimal umgebunden habe. Eine Dachshaar-Runde, Nummer sechs, von der, glaube ich, etwa dreihundert Gemälde erhalten sind.

Am Ende eines jeden Jahres schaue ich auf das Regal und ziehe Bilanz. Welche Bürsten haben es geschafft. Die neu gebunden werden müssen. Die aufgegeben haben. Es ist nicht sentimental. Die, die ich wegwerfe, landen ohne Umschweife im Papierkorb. Aber diejenigen, die bleiben, bleiben, weil sie es verdient haben, und dieses Verdienen ist die wahre Geschichte eines echten Arbeitsjahres. Es gibt auch eine separate Zählung der Leinwände in einer Schublade, die es nicht geschafft haben, aber das ist ein anderes Ritual zum Jahresende.

Im Jahr 2024 überlebten drei. Eine Haselnuss musste neu gebunden werden und hat jetzt den Schaft einer Seehechtbürste und die Haare eines deutschen Plattfischs. Die von mir erwähnte Silberkatze überlebte widerwillig. Der Dachshaar Nummer sechs ist im vierten Jahr, und ich glaube, er hat noch ein weiteres Jahr hinter sich.

Ein Jahr misst sich nicht in Leinwänden. Es misst sich in Pinseln, die überlebt haben.

Warum das für die Person wichtig ist, die das Gemälde kauft

Wenn ein Sammler ein Original erwirbt, wird ihm oft mitgeteilt, wie lange das Gemälde gedauert hat. Fünfzehn Tage, sechs Wochen, drei Monate. Diese Zahlen klingen präzise. Sie sind Fiktion. Ein Gemälde hat keine Uhr. Ehrlich gesagt, ist die Zeit, die es gedauert hat, die Zeit, die es gedauert hat, plus die zehn Jahre Arbeit davor, plus alles, was das Atelier in dieser Saison sonst noch zu bieten hatte.

Der Pinsel erzählt eine wahrere Version. Die Dachshaar-Runde fertigte Teile eines Gemäldes im Jahr 2022 an, das schließlich in einem Wohnzimmer im Hudson Valley hing, und derselbe Pinsel fertigte in diesem Frühjahr Teile eines anderen Gemäldes an. Der Pinsel ist ein Zeuge. Die Leinwandanzahl ist eine Quittung.

Ich bin nicht gegen Geschwindigkeit. Ich bin gegen Geschwindigkeit als Aussage auf dem Etikett. Fünfzehn Tage von der Bestellung bis zur Haustür sind eine Versandzeit. Es handelt sich nicht um eine Gemäldenummer. Das Gemälde existierte bereits oder zumindest zum größten Teil schon, bevor die Bestellung eintraf. Das ist der Teil, der bei der Anzahl der Leinwände übersehen wird, und der Teil, der bei der Anzahl der Pinsel richtig ist.

Der Rest des Regals

Am einunddreißigsten stand ich eine Weile am Regal. Ich spülte die drei Halter ab, trocknete sie mit einem Lappen ab, den ich schon länger hatte als alle anderen, und steckte sie wieder auf ihre Haken. Der Papierkorb war voller, als ich wollte. Das ist die andere Seite dieser Zählung: die Pinsel, die weggegangen sind. Da gibt es kein Heldentum, nur Abnutzung, und es ist ehrlich.

Am ersten Januar habe ich zwei neue Sable-Patronen gekauft, nicht um die Verluste zu ersetzen, sondern um das Jahr mit einer Frage zu beginnen. Jeder neue Pinsel beginnt wie ein Fremder. Wenn eines davon im nächsten Dezember noch im Regal steht, weiß ich, dass das Jahr etwas wert war, unabhängig davon, wie viele Leinwände vor ihnen standen.