Die Gemälde, die das Atelier nie verlassen

Es war ein Freitagnachmittag im Atelier, das Mailicht reichte mittlerweile bis zur Rückwand, wo ich den Stapel aufbewahre, und ich hatte eine der Leinwände herausgezogen, um sie mir noch einmal anzusehen. In der Ecke roch es nach Tragen und altem Terpentin, der Unterseite einer Arbeit, die nie einen Käufer sieht. Das hatte ich seit elf Monaten nicht mehr angerührt.

Die Ecke, die ich nicht fotografiere

Es gibt einen Ort im Atelier, an dem Leinwände mit der Vorderseite zur Wand gestapelt sind. Im Moment sind es siebzehn, mehr oder weniger. Ich zähle sie einmal pro Saison, so wie man Kordholz zählen würde, ohne den Plan zu haben, sie zu verwenden, nur um zu wissen, was da ist. Die meisten sind groß. Einige sind klein. Sie alle waren einmal eine Trage, eine Grundierung und eine Woche Licht wert.

Eine Besucherin fragte einmal, ob sie sehen könne, was sich auf dem Stapel befinde. Ich sagte ihr nein. Nicht aus Eitelkeit, obwohl es einiges davon gibt. Denn der Stapel ist keine fertige Arbeit, keine unvollendete Arbeit und keine laufende Arbeit. Es ist eine andere Kategorie. Es ist der Überrest von Entscheidungen, die eine Hand trifft, wenn sie nicht zwei Dinge gleichzeitig tun kann.

Warum eine Hand einen Haufen macht

Jedes Original, das ich versende, hängt von Leinwänden ab, die ich nie versende. Ein Stück ist eine Reihe kleiner Ablehnungen, die auf einer einzigen Oberfläche gestapelt sind. Dieses Blau, nicht jenes. Diese Kante, nicht die darunter. Zwei Tage nach Beginn eines Gemäldes weiß ich vielleicht, dass es in die falsche Richtung geht, und ich muss mich entscheiden. Fahren Sie fort und erfahren Sie, was kaputt geht, oder wenden Sie es an die Wand und beginnen Sie mit dem, was gemacht werden soll. So oder so wächst der Haufen.

Eine Fabrik hat diese Ecke nicht. Ein Drucker hat diese Ecke nicht. Software, die ein Bild erzeugt, wirft nichts weg, sie versucht es einfach noch einmal, in einem anderen Ordner, ohne Geruch. Der Stapel ist kein poetischer Schnörkel. Es ist der physische Beweis für einen Arbeitstag, an dem man falsch abgebogen ist und anhalten musste.

Mir gefällt der Stapel nicht. In ehrlichen Momenten wollte ich die ganze Ecke in Brand setzen. Das habe ich nicht. Der Grund ist unten.

Die weggeworfenen Leinwände sind keine Misserfolge. Sie sind der Grund, warum die Behaltenen halten.

Was sie denen beibringen, die gehen

Ein Stück, das letzten März das Atelier verließ, war kein Stück, das ich im März gemacht habe. Es war ein Stück, das ich aufgrund von drei Leinwänden gemacht habe, die ich im Januar aufgegeben hatte. Einer von ihnen hatte mir beigebracht, dass ein bestimmtes Grün sich weigert, neben einem bestimmten Ocker zu stehen. Ein anderer hatte mir beigebracht, dass die Geste, nach der ich griff, die Hälfte der Farbe benötigte, die ich verwendete. Als ich mit dem März-Artikel begann, waren auf anderen Oberflächen bereits die falschen Schritte gemacht worden.

Sie können dies lesen und denken, das ist nur Übung. Es ist nicht nur Übung. Übung ist Wiederholung mit der gleichen Absicht. Der Stapel ist das Gegenteil. Jedes Gemälde darin hatte seinen eigenen Anspruch, seinen eigenen Maßstab, seine eigene Jahreszeit. Es gibt einen Versuch im Jahr 2024 mit der Art von Licht, die ich letzten Herbst endlich hinbekommen habe. Es gibt eine Zusammenfassung von 2023, die ich mir jetzt ansehe und die ich als Skizze für ein aktuelles Stück in den Originalen auf der Website erkenne. Der Stapel ist kein Lehrer im formalen Sinne. Es ist eine Aufzeichnung aller Gespräche, die ich mit dem Werk geführt habe, das nicht an einen Sammler ging.

Ich habe bereits über das Jahr, in dem ich aufgehört habe, Leinwände zu zählen, und über sechs Wochen auf der falschen Leinwand geschrieben. In diesen Stücken geht es um Beharrlichkeit. Hier geht es um seinen ruhigeren Zwilling. Die Entscheidung, nicht durchzuhalten. Beides gehört dazu, wie ein funktionierendes Studio ehrlich bleibt.

Der Stapel wartet nicht darauf, gelöst zu werden

Die meisten Dinge in einem Studio werden repariert. Der Stapel nicht. Eine Leinwand im Stapel wartet nicht darauf, dass ich zurückkomme und sie rette. Manche werde ich mir nie wieder ansehen. Ein paar davon könnte ich in fünf Jahren herausnehmen und feststellen, dass das, was wie ein Scheitern aussah, eine Idee war, für die ich nicht bereit war.

An dem Freitag, als ich die Leinwand herausholte, hatte ich keinen Plan dafür. Ich habe es vielleicht zehn Minuten lang angeschaut. Es gab einen blauen Streifen, mit dem ich offensichtlich zu kämpfen hatte, und unter der obersten Schicht waren zwei verschiedene Versuche zu sehen. Ich stellte es mit dem Gesicht zur Wand zurück zu den anderen. Heute Abend geht es zurück in die Ecke, nach innen gerichtet, bis es fertig ist oder nie.