Die Bilder, die nie gehen

Es war Freitagnachmittag im Atelier. Das Mailicht reichte mittlerweile lang genug, um die Rueckwand zu erreichen, an der ich den Stapel aufbewahre, und ich hatte eine der Leinwaende noch einmal hervorgeholt. Die Ecke roch nach Keilrahmen und altem Terpentin, nach der Unterseite von Arbeit, die nie zu einem Sammler gelangt. Diese eine hatte ich elf Monate lang nicht angeruehrt.

Die Ecke, die ich nicht fotografiere

An einer Stelle des Studios stapeln sich Leinwaende, das Gesicht zur Wand gedreht. Im Moment etwa siebzehn Stueck, plus minus. Ich zaehle sie einmal pro Saison, so wie man Brennholz zaehlt, ohne Plan sie zu benutzen, einfach um zu wissen, was da ist. Die meisten sind gross. Einige sind klein. Jede einzelne war einmal einen Keilrahmen, einen Grundieranstrich und eine Woche Licht wert.

Eine Besucherin fragte mich einmal, ob sie sehen duerfe, was im Stapel liegt. Ich sagte nein. Nicht aus Eitelkeit, obwohl davon auch etwas mitschwingt. Sondern weil der Stapel keine fertige Arbeit ist, keine unfertige, und auch keine im Entstehen. Er ist eine andere Kategorie. Er ist der Rueckstand von Entscheidungen, die eine Hand trifft, wenn sie nicht zwei Dinge gleichzeitig tun kann.

Warum eine Hand einen Stapel macht

Jedes Original, das ich versende, haengt von Leinwaenden ab, die ich nicht versende. Ein Werk ist eine Reihe kleiner Absagen, gestapelt auf einer einzigen Flaeche. Dieses Blau, nicht jenes. Diese Kante, nicht die darunter. Zwei Tage in ein Bild hinein kann ich wissen, dass es in die falsche Richtung geht, und dann muss ich waehlen. Weitermachen und verstehen, was bricht. Oder es zur Wand drehen und das beginnen, das gerade gemacht werden will. So oder so waechst der Stapel.

Eine Fabrik hat diese Ecke nicht. Ein Drucker hat diese Ecke nicht. Software, die ein Bild erzeugt, wirft nichts weg, sie versucht es einfach noch einmal, in einem anderen Ordner, ohne Geruch. Der Stapel ist keine poetische Geste. Er ist der koerperliche Beweis eines Arbeitstages, der eine falsche Wendung enthielt und einen Menschen, der anhalten musste.

Ich mag den Stapel nicht. In ehrlichen Momenten haette ich die ganze Ecke gerne angezuendet. Habe ich nicht. Den Grund finden Sie weiter unten.

Die verworfenen Leinwaende sind keine Fehlschlaege. Sie sind der Grund, warum die behaltenen tragen.

Was sie denen beibringen, die gehen

Ein Werk, das im Maerz das Atelier verlassen hat, war kein Bild, das ich im Maerz gemacht habe. Es war ein Bild, das ich gemacht habe, weil ich im Januar drei Leinwaende aufgegeben hatte. Eine davon hatte mir gezeigt, wie sich ein bestimmtes Gruen weigert, neben einem bestimmten Ocker zu sitzen. Eine andere hatte mir beigebracht, dass die Geste, nach der ich griff, die Haelfte der Farbe brauchte, die ich verwendete. Bis ich das Maerz-Bild begann, waren die falschen Zuege bereits auf anderen Flaechen gemacht.

Sie koennen das lesen und denken, das ist einfach Uebung. Es ist nicht einfach Uebung. Uebung ist Wiederholung mit gleicher Absicht. Der Stapel ist das Gegenteil. Jede Leinwand darin hatte ihren eigenen Ehrgeiz, ihren eigenen Massstab, ihre eigene Saison. Da liegt ein Versuch von 2024 nach jener Art von Licht, die ich erst letzten Herbst getroffen habe. Da ist ein Abstrakt von 2023, in dem ich jetzt eine Skizze fuer ein aktuelles Werk in den Originalen auf der Seite erkenne. Der Stapel ist kein Lehrer im formalen Sinn. Er ist das Protokoll jedes Gespraechs, das ich mit der Arbeit gefuehrt habe, die nicht zu einem Sammler ging.

Ich habe frueher schon ueber das Jahr, in dem ich aufhoerte, Leinwaende zu zaehlen, geschrieben und ueber sechs Wochen auf der falschen Leinwand. Diese beiden Texte handeln von Beharrlichkeit. Dieser hier handelt von ihrem leiseren Gegenstueck. Der Entscheidung, nicht zu beharren. Beides gehoert zu der Art, wie ein arbeitendes Studio ehrlich bleibt.

Der Stapel wartet nicht darauf, geloest zu werden

Die meisten Dinge im Studio werden repariert. Der Stapel nicht. Eine Leinwand im Stapel wartet nicht darauf, dass ich zurueckkomme und sie rette. Einige werde ich nie wieder ansehen. Ein paar ziehe ich vielleicht in fuenf Jahren heraus und stelle fest, dass das, was wie Scheitern aussah, eine Idee war, fuer die ich noch nicht bereit war.

An jenem Freitag, an dem ich die Leinwand herausgezogen hatte, hatte ich keinen Plan fuer sie. Ich sah sie vielleicht zehn Minuten lang an. Da war ein Streifen Blau, mit dem ich offensichtlich gerungen hatte, zwei verschiedene Versuche unter der obersten Schicht. Ich stellte sie zurueck, das Gesicht zur Wand, zu den anderen. Heute Abend geht sie zurueck in die Ecke, nach innen gedreht, bis sie bereit ist oder es nie wird.