Das Mittwochs-Pigment

Am Mittwochmorgen, gegen sieben, öffne ich den Pigmentschrank. Der Schrank dient nicht zur Aufbewahrung; es ist für die Farbe der Woche. Was am Mittwochmorgen gemischt wird, wird in den nächsten fünf Maltagen verwendet. Wenn die Mischung am Mittwoch falsch ist, wird der Rest der Woche damit verbracht, daran zu arbeiten.

Warum Mittwoch, nicht Montag

Es hat sechs Jahre gedauert, bis ich gelernt habe, dass Montag der falsche Tag zum Mischen von Pigmenten ist. Der Montag liegt zu nah am Wochenende, an dem es im Studio zwei Tage lang ruhig war und mein Auge sich nicht daran gewöhnt hat. Dienstag ist besser, aber Dienstag ist immer noch der Tag, an dem ich alles zu Ende bringe, was am Freitag auf der Staffelei stand. Am Mittwoch haben mir die ersten beiden Tage der Woche gezeigt, was ich eigentlich brauche. Ein Gemälde verrät Ihnen am Montagmorgen nicht, welchen Farbbedarf es hat. Es sagt Ihnen am Dienstagnachmittag, leise, während Sie an etwas anderem arbeiten.

Am Mittwochmorgen antworte ich.

Was eigentlich im Kabinett passiert

Ich behalte etwa vierzig Pigmente, einige habe ich trocken als Pulver gekauft und im Studio angefeuchtet, einige habe ich in Tubenform gekauft und in kleine Gläser abgefüllt, und achtzehn Mastermischungen in beschrifteten Glasgefäßen. Die Mastermischungen sind meine eigenen: ein kühler Grund, ein warmer Grund, zwei neutrale Grautöne, ein warmer Schatten, ein kühler Schatten, eine Reihe von Übergangstönen, die den größten Teil der unscheinbaren Arbeit eines Gemäldes ausmachen. Jeden Mittwochmorgen ziehe ich Bilanz. Eine im Glas ausgetrocknete Mischung wird weggeworfen. Ein Mix, der um zehn Prozent vom Ziel abweicht, wird korrigiert. Eine neue Mischung für das Gemälde, das sich derzeit auf der Oststaffelei befindet, wird von Grund auf vorbereitet.

Die vierzig Pigmente sind nicht nach Marke oder Farbkreis geordnet, wie sie der Colorman verkauft. Sie sind nach dem Tag der Studiowoche geordnet, an dem sie üblicherweise genutzt werden. Montagspigmente leben im obersten Regal. Mittwochs- und Donnerstagspigmente leben auf Augenhöhe. Auf dem Boden leben Freitagspigmente, bei denen es sich fast immer um transparente Erden handelt, die bei der endgültigen Glasur verwendet werden. Ein Besucher erzählte mir einmal, dass das Kabinett aussah, als wäre es von einem Buchhalter zusammengestellt worden, was von einem kunstinteressierten Buchhalter als Kompliment gemeint war.

Das ist keine Improvisation. Es ähnelt eher der Routine einer Konditorei am Mittwoch, wo die Butter für die Woche an einem bestimmten Morgen gebräunt wird, weil der Koch weiß, dass die Soßen der restlichen Woche dafür besser geeignet sind.

Ein Gemälde improvisiert seine Farben nicht. Es erbt sie von einem ruhigen Mittwoch.

Warum das das Gegenteil von dem ist, wie es von außen aussieht

Von außerhalb des Ateliers betrachtet ist die romantische Vorstellung, dass ein Maler nach einer Tube mit irgendetwas greift und der Inspiration folgt. Von innen betrachtet ist das Gegenteil der Fall. Die Routine am Mittwoch gibt dem Gemälde die Möglichkeit, sich am Donnerstag und Freitag schnell fortzubewegen. Wenn ich mitten am Donnerstagnachmittag ein neues Grau mischen müsste, käme das Malen zum Stillstand und ich würde eine Stunde damit verbringen, über Pigmente nachzudenken, während ich über Form nachdenken sollte. Der Mittwoch-Mix sorgt dafür, dass sich Donnerstag und Freitag spontan anfühlen. Ohne sie würden sich Donnerstag und Freitag anstrengend anfühlen.

Für einen Sammler, der ein Original erwirbt, ist dies wichtig, da die Konsistenz der Farbe eines Gemäldes, das Gefühl, dass die Farbtöne zueinander gehören, fast ausschließlich davon abhängt, ob das Gemälde im Laufe einer Woche aus der Palette desselben Morgens gemischt oder aus fünf verschiedenen reaktiven Mischungen von Montag bis Freitag zusammengesetzt wurde. Das Gemälde, das an Ihrer Wand hängt, enthält entweder einen Mittwoch oder nicht.

Der Mittwoch vor dem Versand einer Kommission

Es gibt auch einen bestimmten Mittwoch, an den ich genauer denke, nämlich den Mittwoch vor dem Versand eines Auftrages, der direkt vor dem Dienstag liegt, an dem ein Gemälde schließlich lackiert wird. Zu diesem Zeitpunkt hat sich die Mischroutine geändert. Das Kabinett wird für diese Woche nicht mehr aufgestellt. Es wird für die letzten beiden Arbeitstage des Gemäldes heruntergefahren. Die endgültigen Glasuren sind dünner als alles von früher in der Woche und erfordern einen eigenen, sehr kleinen Mittwoch.

An diesen Mittwochen riecht der Schrank eine Stunde lang nach Leinsamen, und der Rest des Tages ist ruhiger als an jedem anderen Tag der Woche. Wenn Sie jemals das Atelier eines Malers besucht haben und sich gefragt haben, wie ein ruhiger Tag in einem Arbeitsatelier tatsächlich aussieht, ist es ein Mittwoch im Februar gegen elf Uhr morgens, nachdem das Mischen abgeschlossen ist und bevor mit dem Malen des Tages begonnen wird.