Warum Flure die ehrlichste Galerie sind

Eine Hausbesitzerin in Connecticut schickte mir im Laufe des Januars Fotos von sieben Waenden in ihrem Haus und fragte, welche die richtige fuer das Bild sei, das sie in Erwaegung zog. Die Waende gehoerten zu einem Wohnzimmer, einem Esszimmer, zwei Schlafzimmern, einem Arbeitszimmer und zwei Fluren. Beim dritten Austausch hatte ich aufgehoert, das Wohnzimmer zu betrachten. Der Flur war die richtige Wand.

Das Wohnzimmer und die leise Luege, die es erzaehlt

Wohnzimmer sind die Raeume, die fuer Gaeste dekoriert werden. Das Sofa ist fuers Gespraech platziert, der Teppich ist fuer die imaginierten Freunde bemessen, die Kunst ueber dem Kaminsims ist mit Blick auf ein Dinner ausgewaehlt. Nichts davon ist falsch, aber es bedeutet, dass die Kunst in einem Wohnzimmer neben ihrer aesthetischen auch eine soziale Aufgabe traegt. Sie muss angemessen sein. Sie muss interpretierbar sein. Sie muss den Raum halten, wenn zwoelf Menschen darin stehen, was die Situation ist, fuer die das Wohnzimmer entworfen wurde.

Flure sind die Raeume, die nie fuer Gaeste dekoriert werden, weil kein Gast in einem Flur stehenbleibt. Ein Flur ist ein Durchgangsraum, und die Kunst an seinen Waenden traegt keine soziale Aufgabe. Sie muss nur die Wand halten fuer die eine Person, die zweimal am Tag, dreissig Jahre lang, an ihr vorbeigeht. Das ist eine ganz andere Anforderung.

Warum Flure sich nicht bemuehen, etwas vorzutaeuschen

Wenn ich ein Flurfoto von einer Hausbesitzerin ansehe, weiss ich mehr ueber ihren Geschmack, als ich aus sechs Wohnzimmer-Fotos wuesste. Die Kunst im Flur wurde ohne Publikum ausgewaehlt. Es ist die Kunst, die sie auf dem Weg ins Bett, auf dem Weg in die Kueche um sechs Uhr morgens, auf dem Weg zur Tuer beim Verlassen des Hauses sehen will. Sie wurde nicht ausgewaehlt, um zu beeindrucken. Sie wurde ausgewaehlt, um damit zu leben.

Ein Flur zeigt einem, was eine Hausbesitzerin tatsaechlich glaubt. Eine kleine Graphitzeichnung auf stockfleckigem Papier, das seit zwanzig Jahren dort haengt. Ein gerahmtes Foto von einer Reise, die sie unternahm, bevor ihre Kinder geboren wurden. Ein sehr kleines Oelbild, fuenfzehn mal zwanzig Zentimeter, das sie vor zwei Jahren vom Atelier erworben hat und auf das sie, wie sie Ihnen erzaehlen wird, wenn Sie fragen, haeufiger schaut als auf alles andere im Haus. Das sind die ehrlichen Stuecke. Sie sind auch, fast immer, Stuecke mit einer Provenienz, die mit der Hausbesitzerin selbst beginnt, nicht mit drei vorherigen Waenden.

Das Wohnzimmer haelt das, was Ihre Gaeste sehen sollen. Der Flur haelt das, was Sie selbst sehen wollen.

Das Format und das Licht

Ein Flurauftrag ist technisch auf zwei Arten anders als ein Wohnzimmerauftrag, die zaehlen. Die erste ist das Format. Ein Flur verkuerzt den Betrachtungsabstand. Sie stehen nie vier Meter von einem Flurbild entfernt; Sie stehen anderthalb, oder weniger. Das Bild muss nicht ueber einen Raum hinweg lesbar sein. Es muss nahe Betrachtung belohnen, was bedeutet, dass der Pinselduktus feiner sein kann, die Partien kleiner, die Farbe zurueckhaltender. Ein Bild, das auf zwei Metern funktioniert, scheitert oft auf einem Meter, und umgekehrt. Ich passe das ab der ersten Skizze an.

Das zweite ist das Licht. Flure haben fast nie ein Fenster. Das Bild wird von der Leuchte beleuchtet, die das Haus installiert hat, und die ist in der Farbe meistens waermer als das Nordlicht, in dem das Bild gemalt wurde. Ich gleiche das aus, indem ich waehrend der finalen Lasur die kuehlen Partien des Bildes eine Stufe kuehler verschiebe, damit das warme Gluehlampenlicht des Flurs das ganze Bild nicht in eine einzige Temperatur zieht. Es ist ein Detail, das die Hausbesitzerin bewusst nicht bemerken wird. Sie wird nur bemerken, dass sich das Bild in ihrem Flur um zehn Uhr abends richtig anfuehlt und sich im Wohnzimmer eines anderen um zwoelf Uhr mittags nicht so richtig anfuehlt.

Die kleine Kunst, die die grosse Kunst still ueberdauert

Die Hausbesitzerin aus Connecticut waehlte das kleinere der beiden Bilder, die sie in Erwaegung gezogen hatte, und haengte es in ihren Flur im Obergeschoss, zwischen ein Kinderschlafzimmer und ihres, wo sie mindestens achtmal am Tag daran vorbeigeht. Sie sagte mir in einem Telefonat im Maerz, dass das groessere Bild im Wohnzimmer, das sie ebenfalls behalten hatte, von ihren Gaesten bewundert und von ihr selbst uebergangen wurde.

Das Flurbild ist das, vor dem sie stehenbleibt. Es braucht ungefaehr vier Sekunden, jedes Mal. Ueber dreissig Jahre summiert sich das auf etwa neunzig Stunden Betrachten, was mehr Aufmerksamkeit ist, als irgendein Bild in irgendeinem Wohnzimmer je erhalten hat. Das ist die wahre Galerie. Sie ist ein sechs Meter langer Abschnitt Trockenwand zwischen zwei Tueren, beleuchtet von einer warmen Leuchte, und sie ist der ehrlichste Raum im Haus.