Warum Flure die ehrlichste Galerie sind

Eine Hausbesitzerin in Connecticut schickte mir im Laufe des Januars Fotos von sieben Wänden in ihrem Haus und fragte, welche für das Gemälde, das sie in Betracht zog, die richtige sei. Die Wände waren ein Wohnzimmer, ein Esszimmer, zwei Schlafzimmer, ein Büro und zwei Flure. Beim dritten Austausch hatte ich aufgehört, ins Wohnzimmer zu blicken. Der Flur war der richtige.

Das Wohnzimmer und die stille Lüge, die es erzählt

Wohnzimmer sind die Räume, die für Gäste dekoriert werden. Das Sofa ist für Gespräche geeignet, der Teppich ist für die imaginären Freunde dimensioniert und die Kunst über dem Kaminsims wurde für eine Dinnerparty ausgewählt. Nichts davon ist falsch, aber es bedeutet, dass die Kunst im Wohnzimmer sowohl eine soziale als auch eine ästhetische Aufgabe hat. Es muss angemessen sein. Es muss interpretierbar sein. Es muss den Raum aushalten, wenn sich zwölf Personen darin aufhalten, und für diesen Zustand ist das Wohnzimmer konzipiert.

Flure sind die Räume, die niemals für Gäste dekoriert werden, da kein Gast in einem Flur steht. Ein Flur ist ein Durchgangsraum, und die Kunst an seinen Wänden hat keine soziale Funktion. Es muss nur die Mauer für den einen Menschen halten, der dreißig Jahre lang zweimal am Tag daran vorbeigeht. Das ist eine ganz andere Anforderung.

Warum Flure sich nicht die Mühe machen, so zu tun

Wenn ich mir ein Flurfoto einer Hausbesitzerin ansehe, weiß ich mehr über ihren Geschmack, als wenn ich sechs Fotos eines Wohnzimmers hätte. Die Kunst im Flur wurde ohne Publikum ausgewählt. Es ist die Kunst, die sie auf dem Weg ins Bett sehen möchte, auf dem Weg in die Küche um sechs Uhr morgens, auf dem Weg zur Tür, wenn sie für den Tag aufbricht. Es ist nicht gewählt, um zu beeindrucken. Es ist zum Leben ausgewählt.

Ein Flur verrät Ihnen, was ein Hausbesitzer tatsächlich glaubt. Eine kleine Graphitzeichnung auf stockfleckigem Papier, die seit zwanzig Jahren dort liegt. Ein gerahmtes Foto von einer Reise, die sie vor der Geburt ihrer Kinder unternommen hat. Ein sehr kleines Ölgemälde, fünfzehn mal zwanzig Zentimeter, das sie vor zwei Jahren im Atelier gekauft hat und das sie, wie sie Ihnen auf Nachfrage verrät, häufiger anschaut als alles andere im Haus. Das sind die ehrlichen Stücke. Außerdem handelt es sich fast immer um Stücke mit einer Herkunft, die bei der Hausbesitzerin selbst beginnt und nicht bei drei vorherigen Wänden.

Das Wohnzimmer enthält das, was Ihre Gäste sehen sollen. Der Flur bietet alles, was Sie sehen möchten.

Der Maßstab und das Licht

Ein Flurauftrag unterscheidet sich technisch in zwei wichtigen Punkten von einem Wohnzimmerauftrag. Der erste ist der Maßstab: hohe vertikale Gemälde können die Höhe nutzen, ohne den Durchgang zu überfüllen. Ein Flur verringert die Distanz des Betrachters. Sie stehen niemals vier Meter von einem Gemälde im Flur entfernt; Du stehst anderthalb oder weniger. Das Gemälde muss sich nicht quer durch einen Raum erstrecken. Es muss eine genaue Betrachtung belohnen, was bedeutet, dass die Pinselführung feiner, die Passagen kleiner und die Farbe zurückhaltender sein kann. Ein Gemälde, das auf zwei Metern Höhe funktioniert, versagt oft auf einem Meter und umgekehrt. Darauf habe ich mich schon bei der ersten Skizze eingestellt.

Das zweite ist Licht. Flure haben fast nie ein Fenster. Das Gemälde wird von der im Haus installierten Leuchte beleuchtet, die normalerweise eine wärmere Farbe hat als das Nordlicht, in dem das Gemälde angefertigt wurde. Ich kompensiere dies, indem ich die kühlen Passagen des Gemäldes während der letzten Lasur um eine Stufe kühler verschiebe, damit das warme Wolfram des Flurs nicht das gesamte Gemälde auf eine einheitliche Temperatur bringt. Es ist ein Detail, das der Hausbesitzer nicht bewusst wahrnimmt. Sie wird nur bemerken, dass sich das Gemälde um zehn Uhr abends in ihrem Flur richtig anfühlt und mittags im Wohnzimmer eines anderen nicht mehr so richtig.

Die kleine Kunst, die stillschweigend die große Kunst überdauert

Die Hausbesitzerin aus Connecticut wählte das kleinere der beiden Gemälde, die sie in Betracht gezogen hatte, und hängte es in ihrem Flur im Obergeschoss zwischen ihrem und ihrem Kinderzimmer auf, wo sie mindestens acht Mal am Tag daran vorbeigeht. Bei einem Telefonat im März erzählte sie mir, dass das größere Gemälde im Wohnzimmer, das sie ebenfalls aufbewahrt hatte, von ihren Gästen bewundert wurde und an ihnen vorbeiging.

Das Flurgemälde ist das, bei dem sie stehen bleibt. Dafür braucht sie jedes Mal etwa vier Sekunden. Über dreißig Jahre hinweg summiert sich das auf etwa neunzig Stunden Betrachtung, was mehr Aufmerksamkeit ist, als jedes Gemälde in irgendeinem Wohnzimmer jemals erhalten hat. Das ist die wahre Galerie. Es handelt sich um eine sechs Meter lange Trockenbauwand zwischen zwei Türen, die von einer warmen Leuchte beleuchtet wird, und es ist der ehrlichste Raum im Haus.