Das Gemaelde, das Sie immer wieder entdecken

Es war ein Donnerstagabend im Brooklyn-Atelier, spaeter Juni. Draussen kam noch warmes, bernsteinfarbenes Licht von Westen herein, waehrend die Schreibtischlampe drinnen schon seit einer Stunde brannte. Ich stand vor einer Leinwand, die ich vier Tage zuvor lackiert hatte, eines der strukturierten Erdton-Werke aus diesem Zyklus. Und dann bemerkte ich etwas, das ich schon oft gesehen hatte, bei dem ich aber trotzdem innehielt: Der Bereich des Gemaeldes im Lichtkreis der Lampe sah anders aus als der Bereich, der noch von der Abendsonne erreicht wurde. Nicht anders belichtet. Anders im Charakter. Der warme Pinselauftrag unter der Lampe hatte eine Art Direktionalitaet angenommen, eine Rauheit, die man fast aus dem anderen Ende des Raumes spueren konnte. Dasselbe Pigment im Fensterlicht wirkte glatt.

Das Problem mit dem Produktfoto

Wer ein Original-Oelgemaelde online betrachtet, sieht es unter genau einer Bedingung. Ein Produktfoto verwendet in der Regel kontrollierten Studioaufbau, gleichmaessig und flach, um die Farben moeglichst genau wiederzugeben. Manchmal ist es Nordlicht durch ein Atelierfenster, kuehl und konsistent. Was auch immer es ist: Es ist ein einziger Moment, eine festgehaltene Belichtung. Das Gemaelde ist in diesem Augenblick ein Stillleben, auf seine Pigmente reduziert.

Das Gemaelde an Ihrer Wand wird das nicht sein. Und wenn Sie ein Original mit echter Impasto-Schicht erworben haben, also mit physischer Praesenz im Farbauftrag, wird es das weder von Tag zu Tag noch von Stunde zu Stunde bleiben.

Was die Struktur tatsaechlich bewirkt

Oelfarbe hat physische Topografie. Ein Pinselstrich ist nicht nur eine Farbentscheidung. Er ist auch ein Grat, eine Mulde, eine Flaeche in einem bestimmten Winkel zum einfallenden Licht. Unter Oberlicht erscheinen diese Graete als Textur. Unter schraegem Licht, das von einer Stehlampe oder der spaeten Nachmittagssonne hereinkommt, werfen sie Mikroschattierungen, und die dunklen Partien der Komposition vertiefen sich auf eine Weise, die nichts mit der Pigmentmischung zu tun hat.

Ein Gemaelde, das unter flacher Studiofotografie als warm und gleichmaessig wirkte, kann unter einer Stehlampe um 21 Uhr eine Art innere Spannung entwickeln. Der Pinselauftrag wird lebendig. Die Hand des Malers ist ploetzlich praesenter, die Entscheidungen ueber Farbauftrag und Schichtstaerke sind auf eine Weise sichtbar, die sie unter Studiolicht nicht waren. Staerkere Stellen wirken skulptural. Duennere Partien, wo die Farbe geglaettet wurde, treten zurueck.

Was Sie gekauft haben, war keine Farbe. Es war eine Materialentscheidung, und Materialentscheidungen verhalten sich in jedem Licht anders, das auf sie faellt.

Das Fenster mit zwei Lichtquellen

In jedem Raum mit Fenstern gibt es einen bestimmten Zeitraum, in dem zwei Quellen konkurrieren: das Aussenlicht, das noch ankommt, aber nachlasst, und das elektrische Innenlicht, das nun die staerkere der beiden ist. Etwa dreissig Minuten lang, je nach Raum und Jahreszeit, dominiert keine der beiden.

Eine Sammlerin in Boston schrieb mir zwei Monate nach dem Aufhaengen eines Werks. Sie sagte, das Gemaelde scheine am spaeten Abend eine andere Persoenlichkeit anzunehmen. Sie hatte recht. Die Nachmittagssonne hatte die Leinwandoberflaeche von Westen her gestreift. Als diese verschwand, verschob sich das Gemaelde: kuehler in den Lichtern, schwerer in der unteren Haelfte. Das war das Gemaelde, das tat, was Oelfarbe eben tut.

Deshalb sind die Gemaelde, die sich ueber Jahre des Zusammenlebens behaupten, selten jene, die auf einem Foto beeindruckend wirken und an der Wand flach bleiben. Es sind die Werke, deren Oberflaechen genuegend physische Praesenz haben, um auf das Licht zu reagieren, das sie findet. Die Originale der Kollektion, ueber die Monate nach dem Kauf geschrieben wird, haben fast immer diese Qualitaet: etwas, das sich verschiebt, statt stillzustehen.

Fuer Sammlerinnen und Sammler, die ueber die Platzierung nachdenken: Ein Raum, in dem sich das Licht ueber den Tag stark veraendert, ist kein Problem. Wie ich in einem frueheren Text ueber die Wand, die die meisten uebersehen geschrieben habe, sind die Raeume, in denen Gemaelde am haeufigsten gesehen werden, nicht unbedingt die Raeume mit dem konstantesten Licht.

Die Version, die Sie noch nicht kennen

Wenn ein neues Gemaelde eintrifft, sehen Sie in der ersten Woche meist das, was Sie erwartet haben: die Farben, die Sie gewaehlt haben, die Komposition, die Sie wiedererkannt haben. In der dritten Woche beginnen Sie, das Gemaelde zu sehen, mit dem Sie wirklich leben. Das kuehl und still am Dienstagmorgen ist, wenn das Licht flach von Osten hereinkommt. Anders um die Mittagszeit unter der Deckenleuchte. Wieder anders um 18 Uhr, wenn die Spaetsonne schraeg ueber die Oberflaeche streicht. Anders noch einmal, wenn die Lampe angeht und draussen alles blau wird.

Das Foto, das Sie vor dem Kauf betrachtet haben, ist ein Ausgangspunkt. Nicht das Ziel.

Manche Sammlerinnen und Sammler berichten mir, manchmal ein Jahr spaeter, dass das Werk, das sie zu kennen glaubten, nicht ganz das war, womit sie gelandet sind. Was sie meinen: Das Gemaelde hat mehr geliefert, als sie gesehen hatten. Der eigentliche Grund, warum dieser erste Eindruck Sie zurueckzieht, ist, dass das Gemaelde, das Sie immer wieder bemerken, nicht immer das ist, das Sie bewusst gewaehlt haben.

Es gibt eine Version dieses Gemaeldes, die Sie noch nicht kennengelernt haben. Der einzige Weg, sie zu finden, ist, es lange genug an Ihrer Wand zu lassen, bis es dunkel wird.