Die Wand, die Sie sich versprochen haben

Eine Sammlerin aus Chicago schrieb mir am vierzehnten Januar um fuenf Uhr morgens. Die Wand hinter ihrem Klavier war seit zwei Weihnachtsfesten leer. Sie schrieb nicht, um zu bestellen. Sie schrieb, um zu fragen, ob es normal sei, auf dieselbe Wand siebenhundert Naechte lang gestarrt zu haben.

Die Wand, die wartet

Jedes Zuhause hat eine. Die Wand, an der Sie 2024 vorbeigegangen sind und zu sich selbst oder laut gesagt haben, dass Sie dieses Jahr etwas damit machen wuerden. Sie haben es nicht getan. Spaetestens Ende Oktober war die Liste zu einer anderen Liste geworden, zur Liste der Feiertage, der Gaeste, die uebernachten, und des Tisches, der noch eine Platte braucht. Die Wand war im Dezember immer noch da, ein wenig mehr ignoriert als zuvor, weil sie zwei volle Jahre Ihrer Aufmerksamkeit bekommen hatte und immer noch nichts trug.

Ich habe genau diese Wand in Denver gesehen, in Westchester, in einem Stadthaus ausserhalb von Seattle. Es ist fast nie eine Hauptwand. Es ist eine Wand in einer Leseecke, ueber einem Treppenabsatz, in einem Flur zwischen Schlafzimmern. Die Art von Wand, die ein Fremder beim ersten Besuch gar nicht registriert, und die Sie jeden Tag sehen.

Warum der Januar anders ist

Fuer den Empfaenger, der auf eine Entscheidung gewartet hat, ist der Januar der erste ehrliche Monat. Der Baum ist am fuenften oder sechsten unten. Die letzten Tannenzweige sind nach Dreikoenig weg. Die Kinder, falls sie da waren, sind wieder zurueck. Das Haus gehoert endlich wieder Ihnen, und die Stille ist die Art von Stille, in der man eine Wand ordentlich ansehen kann, ohne die konkurrierende Geschichte eines Kranzes, einer Girlande oder eines zusammengeklappten Gaestebetts.

Zwischen dem fuenfzehnten und dem fuenfundzwanzigsten Januar bekommt das Atelier mehr Auftraege von wiederkehrenden Kunden als in jedem anderen Zehn-Tage-Zeitraum des Jahres. Ich habe dieses Muster nicht entworfen. Es passiert einfach, weil eine Entscheidung, die am zwoelften Dezember schwer gewesen waere, am siebzehnten Januar sehr leicht wird, sobald das Haus wirklich leer ist.

Das Haus wird nicht am zweiten Januar wieder normal. Es wird etwa am fuenfzehnten wieder normal.

Die Bestellung ohne Eile

Eine Sammlerin, die zwei Jahre gewartet hat, braucht das Bild nicht in fuenfzehn Tagen. Das ist die Ueberraschung. Als ich das Atelier begonnen habe, nahm ich an, die Langzeitwartenden waeren die ungeduldigsten. Sie sind es nicht. Sie haben ihr Warten schon hinter sich, still, durch zwei Weihnachtssaisons hindurch. Ein paar Wochen mehr, waehrend ich arbeite, fuehlen sich fuer sie nicht lang an. Sie sind gedanklich laengst eingezogen.

Was sie fast immer wollen, ist ein Gespraech ueber das Format. Die Wand war so lange leer, dass jede Groesse plausibel zu wirken beginnt. Ich bitte um ein Handyfoto mit einem Stuhl im Bildfeld, fuer den Massstab. Mehr als die Haelfte der Zeit ist das Format, ueber das sie nachgedacht haben, zu klein. Leere Waende lesen sich in der Erinnerung groesser als auf der Kamera.

Von der Werkbank der Originale schicke ich eine Zeichnung auf Papier zurueck, mit den vorgeschlagenen Massen, auf das Wandfoto geklebt. Es ist ein unglamouroeser Schritt. Es ist auch der Schritt, der die zweite Welle des Zoegerns verhindert, diejenige, die in Woche vier eintrifft, wenn die Sammlerin sich fragt, ob das Bild auf einer Wand, die sich zwei Jahre lang als riesig gelesen hat, verschwinden wird. Sonst muss sich nichts im Raum aendern. Das ist die eigentliche Frage hinter den zwei Jahren des Wartens, und fast immer ist die Antwort, dass das Bild allein die Auffrischung ist. Der Rest bleibt.

Das dritte Weihnachten

Die Sammlerin aus Chicago und ich arbeiteten in diesem Monat an einem Auftragswerk. Es war im Maerz fertig und im April verschickt. Sie schickte mir im Mai ein Foto aus der Klavierecke, aufgenommen zur selben fruehen Stunde, in der sie mir zuerst geschrieben hatte. Die Wand sah nicht mehr aus wie die Wand, die gewartet hatte. Sie sah aus wie eine Wand, die immer schon so gewesen war.

Als das dritte Weihnachten kam, erwaehnte sie es mir gegenueber nicht. Ich nahm das als die richtige Art von Stille. Die Wand hatte aufgehoert, eine Frage zu sein. Das ist der Sinn der Uebung, und das ist der Grund, warum der Januar, nicht der Dezember, der ruhige Monat ist, in dem alte Raeume ihre letzte Ecke endlich fertig bekommen. Wenn es in Ihrem Haus eine Wand gibt, die gewartet hat, ist der fuenfzehnte ein guter Tag, um das Gespraech mit ihr zu beginnen.